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Prof. dr. Marita Mathijsen is emeritus hoogleraar Nederlandse Letterkunde
aan de Universiteit van Amsterdam. Zij is gespecialiseerd op het gebied van de
negentiende-eeuwse literatuur en cultuur. Tot haar bekendste werken horen
De gemaskerde eeuw (2002), Historiezucht: de obsessie met het verleden
(2013) en de biografie Jacob van Lennep: een bezielde schavuit (2018). In 2021
verscheen haar boek L. De lezer van de 19de eeuw.

Ze is ook bekend om haar essays en columns, o.a. in NRC. Bij Home Academy
verschenen van haar de hoorcolleges De waarde van het woord, Mulisch en
De hang naar historie.

Opgenomen i.s.m. Bob Kommer Studio’s

Bob Kommer Studio’s, opgericht in 1952, is één van de oudste geluidsstudio’s van Nederland. Naast
het verzorgen van geluid voor diverse natuur- en animatiefilms, doet Bob Kommer Studio's al meer
dan 20 jaar het 6-kanaals surround geluid van Omniversum en andere IMAX-theaters in Europa. De
studio wordt ook gebruikt voor o.a. het inspreken van luisterboeken en het opnemen van
hoorcolleges.

Kijk voor meer informatie op www.bobkommer.com
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Verschijning van de eerste naturalistische roman: Conrad Busken Huet, Lidewyde

Jan ten Brink raakt onder de indruk van de romans van Emile Zola en begint een

reeks artikelen over het naturalisme. Ten Brink is op dat moment leraar. In zijn klas

zitten jongens als Louis Couperus en Frans Netscher.

Marcellus Emants publiceert Een drietal novellen waarin hij naturalistische

beschrijvingen verdedigt. In het lange gedicht Lilith uit hetzelfde jaar ontkent hij een
spirituele werkelijkheid.

De studenten en jonge dichters Willem Kloos en Jacques Perk ontmoeten elkaar in de
Kalverstraat in Amsterdam en lezen elkaar hun gedichten voor. Beiden hadden al enige
publicaties in tijdschriften gehad.

Het genootschap Flanor wordt opgericht in Amsterdam. Jonge dichters en schilders

maken er deel van uit, maar ook enige ouderen die openstaan voor vernieuwingen. Hierin
wordt gedebatteerd over nieuwe kunstvormen. Lid zijn dan en later onder anderen Willem
Kloos, Frederik van Eeden, Lodewijk van Deyssel, Albert Verwey, Herman Gorter, de schilder-
dichter Jacques van Looy en de schilders Jan Pieter Veth en Willem Witsen.

Jacques Perk overlijdt. Willem Kloos buigt zich over zijn nagelaten gedichten.

De bundel Gedichten van Jacques Perk verschijnt, met de opzienbarende inleiding

van Willem Kloos, die als manifest van de Tachtigers gaat gelden. Daarin de aforismen:
‘Poézie is een gave van weinigen voor weinigen’ en ‘Poézie is geen zachtoogige maagd’.
Frans Netscher schrijft voor het tijdschrift Nederland het opstel: ‘Wat wil het

naturalisme?’ Daarin legt hij uit wat het naturalisme is. Hij is beinvloed door Jan ten Brink
Op 1 oktober verschijnt de eerste aflevering van De Nieuwe Gids, het tijdschrift

waarin de Tachtigers en hun geestverwanten ongehinderd hun vernieuwende proza en
poézie kunnen publiceren. De eerste redactie bestaat uit Frederik van Eeden, Frank van der
Goes, Willem Kloos, Willem Paap en Albert Verwey. Het blad opent met een hoofdstuk uit De
kleine Johannes van Frederik van Eeden. Verder staan er gedichten van Willem Kloos in en
een verdediging van het sonnet door Albert Verwey. Vanaf het tweede nummer schrijft
Willem Kloos zijn felle kritieken in de ‘Literaire kroniek’.

Onder het pseudoniem Cornelis Paradijs publiceert Frederik van Eeden de bundel
Grassprietjes waarin hij de oude vormen van dichtkunst belachelijk maakt. Hij richt zich
vooral tegen de domineedichters.

Willem Kloos en Albert Verwey stellen ‘op een regenachtige zondagmiddag’ onder

het pseudoniem Guido de bundel Julia. Een verhaal van Sicilié samen, vol van poézie zoals die
in de mode is. De bedoeling is dat de critici deze bundel gaan prijzen, terwijl ze geen goed
woord hebben voor de poézie van de Tachtigers.

De opzet van Julia lukt, en daarop schrijven Kloos en Verwey De onbevoegdheid der
Hollandsche literaire kritiek waarin ze de leidende critici met de vloer gelijk maken.
Lodewijk van Deyssel neemt Frans Netscher te grazen in zijn opstel Over literatuur. Hij meent
het alleenrecht op het naturalisme te hebben. Willem Kloos weigerde dit stuk voor De
Nieuwe Gids, waarop Van Deyssel het apart uitgaf. Hierin het aforisme: ‘lk houd van het
proza, dat als een man op mij toekomt’.

Lodewijk van Deyssel publiceert de roman Een liefde, die door de Tachtigers hoog
gewaardeerd wordt. In de kritiek wordt de roman afgeserveerd, vooral vanwege het
dertiende hoofdstuk, waarin, voor het eerst in de Nederlandse literatuur, een vrouw
masturbeert.

Breuk tussen Willem Kloos en Albert Verwey, dat leidde tot de sonnettenreeks Het boek van
Kind en God. Kloos raakt aan de drank en doet een zelfmoordpoging.

Marcellus Emants publiceert Juffrouw Lina over een getrouwde vrouw die haar wufte
verleden geheim probeert te houden.
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Het hoogtepunt van de Tachtigerpoézie komt uit: de Mei van Herman Gorter met de
beroemde beginzin: ‘Een nieuwe lente en een nieuw geluid’. Het bestaat uit 4381 dichtregels
in vijfvoetige jamben over het leven van de maand mei, die als persoon optreedt. Het is het
debuut van Gorter.

Louis Couperus komt met zijn eerste roman: Eline Vere.

De 24-jarige Albert Verwey geeft zijn Verzamelde gedichten uit.

De meest experimentele dichtbundel van de Tachtigers komt uit: Verzen van Gorter. Omdat
hij later nog anders samengestelde dichtbundels onder dezelfde titel uitgaf, noemen
literairhistorici deze bundel de Verzen 1890. Herman Gorter is degene die het verst gaat in de
beoefening van de sensitivistische woordkunst van de Tachtigers.

Frederik van Eeden publiceert in De Nieuwe Gids een open brief ‘Aan den Keizer aller Russen’
waarin hij protesteert tegen verbanning van kunstenaars in Rusland naar Siberié. Van Deyssel
en Kloos vinden dat een dergelijke stellingname niet kon in De Nieuwe Gids.

Lodewijk van Deyssel publiceert in De Nieuwe Gids ‘De dood van het naturalisme’. Hij wil nu
verder gaan, naar een sensitivistisch proza.

Herman Gorter komt in een crisis en zoekt heil in de filosofie. Hij schrijft de
‘kenteringssonnetten’.

Frederik van Eeden stelt Willem Kloos op de proef. Hij stuurt onder pseudoniem kritiek op
zichzelf in, om te zien of Kloos zoiets accepteert in De Nieuwe Gids. Kloos laat het stuk aan
Van Eeden lezen, die hem aanraadt het wel te publiceren.

Henriétte Roland Holst debuteert met gedichten in De Nieuwe Gids. Met Hélene Swarth, die
al in 1885 in het tijdschrift stond, hoort zij bij de weinige vrouwen die door de redactie
gewaardeerd werden.

Conflict in de redactie van De Nieuwe Gids. Kloos verzet zich tegen de rest van de redactie,
die Herman Gorter willen uitnodigen als mederedacteur. Pieter Tak en Van Eeden treden uit
de redactie, alleen Frank van der Goes blijft. Kloos publiceert scheldsonnetten op zijn oude
vrienden in het tijdschrift.

Pas in dit jaar verschijnt de eerste dichtbundel van Willem Kloos. Hierin staan de verzen die
hij in De Nieuwe Gids publiceerde, inclusief de scheldsonnetten die hij in totale verwarring
schreef.

Marcellus Emants publiceert Een nagelaten bekentenis, een naturalistische roman over een
man met waandenkbeelden.

Willem Kloos nodigt twee getroebleerde vrienden uit in de redactie: Pet Tideman en Hein
Boeken. De oude redactieleden beschouwen zich als mede-eigenaren van De Nieuwe Gids en
komen in opstand. Er zijn nu twee redacties. De uitgever besluit met de groep Kloos verder te
gaan. Een paar maanden verschijnt het blad niet.

Lodewijk van Deyssel en Albert Verwey richten Het Tweemaandelijksch Tijdschrift op, dat
afstand neemt van het individualisme van Tachtig. De gemeenschapskunst moet een uitweg
bieden.

Willem Kloos wordt opgenomen in een psychiatrische kliniek en doet een poging tot
zelfmoord. Hij schrijft gedichten over zijn verblijf in de kliniek: ‘Infernale impressies’.

De Nieuwe Gids, Nieuwe Reeks verschijnt, met als redacteuren Willem Kloos en Hein Boeken.
Herman Gorter sluit zich aan bij de Sociaal Democratisch Arbeiders Partij.

Frederik van Eeden sticht de antikapitalistische tuinbouwcommune Walden in Bussum. Hij
zoekt zijn toevlucht in de filosofie.

Voor de tweede druk van Een liefde heeft Lodewijk van Deyssel aanstootgevende passage uit
de roman geschrapt of herschreven. De tweede druk is een gekuiste versie.

Frederik van Eeden komt op de markt met Van de koelen meren des doods. Het is zijn
antwoord op Lodewijk van Deyssels Een liefde. Bij hem is er een ‘happy end’ bij de
getroebleerde vrouwelijke hoofdpersoon, die in aanraking komt met het katholicisme en
ziekenzuster wordt.



1900 In Amsterdam bouwt de architect Hendrik Berlage de Burcht voor de
Diamantbewerkersbond. Om tot gemeenschapskunst te komen werkt hij samen met
kunstenaars uit de oude Tachtigerskringen zoals Henriétte Roland Holst, Herman Gorter en
met hen bevriende beeldende kunstenaars.

1900 Willem Kloos trouwt met de schrijfster Jeanne Reyneke van Stuwe. Hij blijft De Nieuwe Gids
leiden, tot zijn dood in 1938. Het blad verliest elke allure.
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Selectie van behandelde gedichten en proza

Peter de Génestet, Uit: Leekedichtjens
Dualisme

Mijn Wetenschap en mijn Geloof,

Die leven saam in onmin,

Want de eene houdt, wat de ander doet
En denkt en meent, voor onzin.
Intusschen, beide heb ik lief,

Juist even trouw en innig,

En toch vind ik my-zelven niet
Onreedlijk noch krankzinnig.

Idealisme

Doe ik mijn oogen toe,

Dan wil ik 't wel gelooven;
Doch als ik ze open doe
Komt weér de Twijfel boven

Multatuli, Het gebed van den onwetenden

Ik weet niet of wy zyn geschapen met een doel...

Of maar by toeval daar zyn. Ook niet of een God

Of... goden, zich vermaken met ons leed, en schimpen

Op de onvolkomenheid van ons bestaan. Als dat zoo waar',
Zou 't vrees'lyk zyn! Aan wien de schuld

Dat zwakken zwak zyn, kranken krank, en dommen dom?



Wanneer we zyn gemaakt met opzet, met een doel,

En door onze onvolkomenheid dat niet bereiken...

Dan valt de blaam van al 't verkeerde op ons niet,

Op 't maaksel niet... maar op den Maker! Noem hem Zeus,
Of Jupiter, Jehovah, Bail, Ja6... om 't even:

Hy is er niet, of hy moet goed zyn, en vergeven

Dat wy hem met begrypen. 't Stond aan hem

Zich te openbaren, en dat deed hy niet! Had hy 't gedaan,
Hy hadde 't z6 gedaan, dat niemand twyflen kon;

Dat ieder zeide: ik ken hem, voel hem, en versta hem.

Wat anderen nu beweren van dien God te weten...

Baat my niet... Ik versta hem niet! Ik vraag waarom

Hy zich aan andren openbaarde, en niet aan my?

Is 't éne kind den vader meer naby, dan 't andre?

Zolang één mensenzoon dien God niet kent,

Zdlang is 't laster te geloven aan dien God!

't Kind, dat vergeefs den vader aanroept, doet geen kwaad...
De vader, die vergeefs zyn kind laat roepen, handelt wreed!
En schoner is 't geloof: daar is geen vader,

Dan dat hy doof zou wezen voor zyn kind!

Misschien zyn we eenmaal wyzer! Eens misschien

Zien we in, dat Hy er is, dat Hy ons gadesloeg,

En dat zyn zwygen oorzaak had, en grond... Welnu,

Zodra wy 't weten, is de tyd van loven daar...

Maar eerder niet... thans niet! 't Zou God verdrieten,

Te ontwaren, dat wy hem aanbaden zonder grond...

En dwaasheid is 't, de donkere onwetendheid van heden
Te willen helder maken met een licht... dat nog niet schynt.

Hem dienen? Dwaasheid! Had Hy dienst begeerd,

Hy hadde ons geopenbaard: op welke wys...

En ongerymd is 't, dat Hy van den mens verwacht
Aanbidding, dienst en lof... terwyl Hyzelf

Omtrent de wyze hoe, ons in 't onzekre liet.

Wanneer wy God niet dienen naar zyn zin...

Dan is 't Zyn schuld... zyn schuld... en onze schuld is 't niet!

Intussen - tot we wyzer zyn - is goed en kwaad dan één?

Ik zie niet in waartoe een God ons dient, in 't scheiden

Van 't boze en 't goede... Integendeel! Wie 't goede doet
Opdat een God hem lonen zou, maakt juist ddardoor

Het goede tot iets kwaads, tot handel... En wie boosheid vliedt
Uit vrees voor de ongenade van dien God, is... laf!

Ik ken U niet, o God! Ik riep U aan, ik zocht,

Ik smeekte om antwoord, en Gy zweegt! Ik wbéu zo graag
Uw wil doen... niet uit vrees voor straf, uit hoop op loon,
Maar zo als 't kind den wil zyns vaders doet... uit liefde!



Gy zweegt... en altyd zweegt Ge!

En ik dool rond, en hyg

Naar 't uur, waarop ik weten zal dat Gy bestaat...
Dan zal ik vragen: ‘Vader, waarom nu voor 't eerst
Uw kind getoond dat het een vader had...

En dat het niet alleen stond in den stryd,

Den zwaren stryd voor menslykheid en recht?...
Of waart Ge er zeker van, dat ik Uw wil zou doen
Ook zonder dien te kennen? Dat ik, onbewust
Van Uw bestaan, U dienen zou, zo-als Ge wilt gediend?...
Zou 't waar zyn?...

Antwoord, Vader, als Ge ddar zyt, antwoord...
Laat niet Uw kind vertwyflen... Vader, blyf niet stom
Op 't bloedig afgeperste lama sabachtanil...’

Zo kermt de onwetende aan zyn zelfgekozen kruis,
En krimpt van pyn, en jammert dat hem dorst...

De wyze - hy die wél weet... wél God kent - bespot den dwaas,
En reikt hem gal, en jubelt: ‘hoor, hy roept zyn vader!’

En prevelt: ‘dank, o Heer, dat ik niet ben als hy!’

En zingt een psalm: ‘welzalig hy die in der bozen raad

Niet zit, en niet op "t vuile pad des zondaars gaat...’

De wyze... sluipt ter beurze, en schachert integralen

De vader zwygt... O God, er is geen God!

Jacques Perk, Aan de sonnetten

Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten,
Gij, kindren van de rustige gedachte!

De ware vrijheid luistert naar de wetten:

Hij stelt de wet, die uwe wetten achtte:

Naar eigen hand de vrije taal te zetten

Is eedle kunst, geen grens, die haar ontkrachtte:
Beperking moet vernuft en vinding wetten;

Tot heerschen is, wie zich beheerscht, bij machte: -

De geest in enge grenzen ingetogen,
Schijnt krachtig als de popel op te schieten,
En de aard' te boren en den blauwen hoogen:

Een zee van liefde in droppen uit te gieten,
Zacht, éen voor éen - ziedaar mijn heerlijk pogen...
Sonnetten, klinkt! U dichten was genieten. —



Willem Kloos, Inleiding bij Gedichten van Jacques Perk:

[Poézie is] Eene gave van weinigen voor weinigen, omdat men zelf iets moet gevoeld hebben van de
verrukking der scheppingsdrift, eer wij hare uitingen bij anderen kunnen genieten, telt de poézie
natuurlijk, als iedere godsdienst, ook hare oningewijden, die, verleid door het gemak, waarmede een
gevormde taal zich laat hanteeren, met vlijt en vlugheid hun gemoed den volke gaan ontboezemen.
Passie is hun onbekend en verbeelding wordt hun overvloedig toegereikt door het dagelijksch
gebruik, of door herinneringen aan oudere literatuur, maar zij weten aangenaam te zingen op
bekende wijzen van het lief en leed des huizes, dat aan den dag komt bij geboorten en trouwpartijen,
begrafenissen en ‘vertrek naar elders’; ook copieeren zij, meer of min nauwlettend, eenige voor de
hand liggende beeldjes uit het lagere leven, en eischen een traan voor het lijden van hun
waschvrouw, die door haar man geslagen wordt, of omgekeerd. [...]

De poézie is geen zachtoogige maagd, die, ons de hand reikend op de levensbaan, met een glimlach
leert bloemen tot een tuiltje te binden, en zonder kleerscheuren over heggen heen te stappen, ja
zelfs zich bukt en ons wijst, hoe de scherpste stekels het best kunnen dienen, om het schoeisel te
hechten, dat de lange weg had losgewoeld, doch eene vrouw, fier en geweldig, wier zengende adem
niet van ons laat, die ons bindt aan haar blik, maar opdat wij vrij zouden zijn van de wereldzorg, die
hart en hoofd in bedwelming stort, maar ook den drang en de kracht schenkt, zich weder op te
richten tot reiner klaarheid dan te voren, die de hoogste vreugd in de diepste smart, doch tevens de
diepste smart in den wellust van de pijn verkeert, en tot bloedens toe ons de doornen in het
voorhoofd drukt, opdat er de eenige kroon der onsterfelijkheid uit ontbloeie. Geen genegenheid is
zij, maar een hartstocht, geen bemoediging maar een dronkenschap, niet een traan om 's levens
ernst en een lach om zijn behaaglijkheid, maar een gloed en een verlangen, een gezicht en een
verheffing, een wil en een daad, waarbuiten geen waarachtig heil voor den mensch te vinden is, en
die alleen het leven levenswaard maakt.

Jacques Perk, Sanctissima virgo

’t Was bladstil en een lauwe loomheid lag

en woog op beemd en dorre wei, die dorstten;
zwaar zeeg en zonder licht een vale dag

uit wolken, die gezwollen onweer torsten.

Toen is het zwijgend zwerk uiteengeborsten
en knetterende donders, slag op slag,
verrommelden en gromden. Vol ontzag
look ik mijne oogen, die niet oogen dorsten:

Een schelle schicht schoot schichtig uit den hoogen
en sloeg mij. Ik bezwijmde... ontwaakte, en zag
de lucht geschraagd door duizend kleurenbogen.

Daarboven, in een kolk van licht te pralen,
Stond reuzengroot de Jonkvrouw, en een lach
Voelde ik van haar verengeld aanschijn stralen.



Willem Kloos, Verzen

Ik denk altoos aan u, als aan die droomen,
Waarin, een ganschen, langen zaalgen nacht,
Een nooit gezien gelaat ons tegenlacht,

266 onuitspreek'lijk lief, dat bij het doomen

Des bleeken uchtends, nog de tranen stroomen
Uit halfgelokene oogen, tot we ons zacht

En zwijgend heffen met de stille klacht,

Dat schoone droomen niet weerommekomen...

Want dlles ligt in eeuw'gen slaap bevangen,
In de' eeuw'gen nacht, waarop geen morgen daagt -

En héel dit leven is een wond're, bange,
Ontzétbre dréom, dien eens de nacht weér vaagt -

Maar in dien droom een droom, vol licht en zangen,
Mijn droom, zoo zoet begroet, zoo zacht beklaagd...

Willem Kloos, Verzen

Ik ween om bloemen in den knop gebroken
En vAdr den uchtend van haar bloei vergaan,
Ik ween om liefde, die niet is ontloken,

En om mijn harte dat niet werd verstaan,

Gij kwaamt, en 'k wist - gij zijt weer heengegaan...
Ik heb het nauw gezien, geen woord gesproken:
Ik zat weer roerloos na dien korten waan

In de eeuwge schaduw van mijn smart gedoken:

Zoo als een vogel in den stillen nacht
Op ééns ontwaakt, omdat de hemel gloeit,
En denkt, 't is dag, en heft het kopje en fluit,

Maar eer 't zijn vaakrige oogjes gansch ontsluit,
Is het weer donker, en slechts droevig vloeit
Door 't sluimerend geblaarte een zwakke klacht.

Frederik van Eeden, De kleine Johannes (fragment)

Het was warm aan den vijver en doodstil. De zon, rood en afgemat van haar dagelijksch werk, scheen
een oogenblik op den verren duinrand uit te rusten, voor ze onderdook. Bijna volkomen spiegelde
het gladde water haar gloeiend aangezicht weer. De over den vijver hangende bladen van den beuk
maakten van de stilte gebruik, om zich eens aandachtig in den spiegel te bekijken. De eenzame
reiger, die tusschen de breede bladen van de waterlelie op één poot stond, vergat dat hij uitgegaan
was om kikkers te vangen en tuurde in gedachten verzonken langs zijn neus.



Daar kwam Johannes op het grasveldje, om de wolkengrot te zien. Plomp! plomp! sprongen de
kikvorschen van den kant. De spiegel trok rimpels, het zonnebeeld brak in breede strepen en de
beukenbladen ritselden verstoord, want zij waren nog niet klaar met hun beschouwing.
Vastgebonden aan de naakte wortels van den beuk lag een oude kleine boot. Het was Johannes
streng verboden daarin te gaan. O, wat was dezen avond de verzoeking sterk! Reeds vormden zich de
wolken tot een ontzaglijke poort, waarachter de zon ter ruste zou gaan. Schitterende reien wolkjes
schaarden zich ter zijde als een goudgeharnaste lijfwacht. Het watervlak gloeide mede, en roode
vonken vlogen als pijlen door het oeverriet.

Willem Kloos, Verzen

Ik denk altoos aan u, als aan die droomen,
Waarin, een ganschen, langen zaalgen nacht,
Een nooit gezien gelaat ons tegenlacht,

266 onuitspreek'lijk lief, dat bij het doomen

Des bleeken uchtends, nog de tranen stroomen
Uit halfgelokene oogen, tot we ons zacht

En zwijgend heffen met de stille klacht,

Dat schoone droomen niet weerommekomen...

Want alles ligt in eeuw'gen slaap bevangen,
In de' eeuw'gen nacht, waarop geen morgen daagt -

En héel dit leven is een wond're, bange,
Ontzétbre dréom, dien eens de nacht weér vaagt -

Maar in dien droom een droom, vol licht en zangen,
Mijn droom, zoo zoet begroet, zoo zacht beklaagd...

Willem Kloos, Verzen

Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten,
En zit in 't binnenst van mijn ziel ten troon
Over mij-zelf en 't al, naar rijksgeboon

Van eigen strijd en zege, uit eigen krachten, -

En als een heir van donker-wilde machten
Joelt aan mij op en valt terug, gevloon

Voor 't heffen van mijn hand en heldre kroon:
Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten.

En tdch, zoo eind'loos smacht ik soms om rond
Uw overdierbre leén den arm te slaan,
En, luid uitsnikkende, met al mijn gloed

En trots en kalme glorie te vergaan
Op Uwe lippen in een wilden vloed
Van kussen, waar 'k niet langer woorden vond.



Lodewijk van Deyssel, Een liefde (fragment uit het 139 hoofdstuk)

Langs haar voeten, langs haar schenen, haar knieén, haar dijen woelde de zomerlucht door haar
onderkleéren en zuchtte allerwege haar huid in. Zij voelde koude plekjes aan haar beenen, als
afgerond en zich plotseling op haar vel neerdrukkend om haar uit haar mijmering te doen ontwaken.
Zachte wind wasemde met stille huiveringen door haar witte rokken, ritselde op langs het kiezelpad
van den bodem, deed den zoom van haar kleed op en neer gaan. Om haar heen had zij nu het
grijsbruine licht, de ledige kleur der rieten omkasting. Een rust ademde uit die beschermende kleur,
van achteren en van links en rechts, in de rondte. Boven haar hoofd had zij de ernstige rieten kap,
donkerder bruin, zwijgend en vooruitstekend, het hemelblauw den weg afsnijdend om tot in haar
oogen neer te kaatsen. Maar door de opening van de hut, die eindeloos scheen, voor haar uit,
zweefden alle kleuren en geuren, al het bloeyen en wasemen van den heelen tuin met boomen,
bloemen, lucht en aarde, met zijn geschitter en geglans, zijn doffe en blinkende gedeelten, zijn
jubelen, zijn beweging, zijn warmte, zijn sidderingen, zijn liederen, op haar toe en omwemelde haar
gezicht. En zij werden krachtiger, de kleuren; zij wiegelden, zij druischten, zij snelden, zij stormden op
Mathilde aan, een koor van kleuren, een wijd veld levende mozaiek, zij zongen harde, felle klanken in
haar oor. Toen, om de kleuren te verzachten, sloot zij half haar oogen, de appels verflauwden zich
achter den nevel der oogharen, haar bleekroode lippen zegen zachtjes open, zoo dronk zij, haar
hoofd even naar achteren gebogen, den lauwigen zomer in met oogen en mond. De zwakkere
kleuren weken nu wech; alleen het donkere paarsch van een perk rhododendrons, het gelige en het
sombere groen van het lichtelijk golvende gras en van de zoetjes wuivende bladerenmassaas, de
blankheid van het huis, en de kleine plekjes van twee diep-purpere stamrozen, bleven, vergoud door
de tusschen het huis en de hut neérvallende zon. En het goud, het vloeyende goud, bleef de groote
kleur, en wazig golfde het heen naar Mathilde, haar oogen binnen. De teedere lauwe lucht drong tot
in haar keel, verdroogde haar mond, de geur van jasmijnen, in een heesterboschje rechts van de hut,
walmde op in haar neusgaten. Zoetjes wiemelden pakjes lucht over haar voorhoofd, haar wangen en
door haar hals, neerhangende haarvlokjes in haar hals beefden stil heen en weér. En zij hoorde niets
meer als het kleine geruisch van de warmte. Zij gaf zich over, zeeg naar achteren, haar hoofd over
haar borst, haar handen aan weérszijde, tintelend en gevoelloos, van de bank afhangend; haar
vingers alleen maakten aarzelende, stervende bewegingen van uitrekken. Een zalige wezenloosheid
suizelde door haar hersenen. Hijgend nam zij den zomer in zich op; windjes schenen van haar
voorhoofd het bewustzijn van het lijden wech te streelen. Maar dan begon zij eensklaps te hooren.
Een lijster sloeg klaterend klaar zijn geluid uit links, schuin boven haar hoofd in het dennenboschje.
En het schaterde door haar oor naar binnen. Zij deed haar oogen in eens wijd open, richtte zich half
op. Als een slag van metaal vielen nu de zomerkleuren tegen haar aan, hel, flikkerend, koud. Het
purper, het groen, het wit, het goud, namen als vierkante en driehoekige vormen aan. De kleuren
werden lijnen, schenen tastbaar. Dan week de slag en een loome droom als een onzichtbare sluyer,
suizelde van Mathildes hoofd en leden naar beneden. [...]

Terwijl zij las, verglansde de zon de bovenste helft der bladzijde, de wind snerpte stil een blaadje op.
De wind soesde om haar neus, over haar wangen, in zachte koeling, streek frischheid over haar
oogledenranden, die naar de zon mondden, bebeefde haar heete hoofd met kil-prikkingen, onder de
haren door. De zachte wind kwam door haar mouwen, onder haar onderbroek en door de spleten
van haar ochtendjapon van voren tusschen de knoopen, naar haar huid en en plekte stil-frisch. Zij
drukte haar linker voor-arm onder de borst en tot haar navel streek de breed verrassende koelte.
Toen duwde zij in een kil-tinteling van de bladerstijve broekspijpen en rokken haar beenen tot elkaar;
haar geslachtsdeel leefde gloei-kittelend op als een daar verborgen beest; zij perste de handen aan-
éen; haar oogen wolden hittewemelend rond; het was haar of haar beenen Jozef al omarmden, of de
mond van haar geslachtsdeel hem wenkte en kuste.



Jacques van Looy, ‘Café’

Waar roode rozen licht in roode zalen

In Kroonen bloeien, het goud ommedromt,
Uit spiegelwanden duizendvoud weéromt,
Van alle richtingen, wij komen dwalen.

In het geroes van vele, vele talen

In spraak-gewar dat Babylonisch gromt

Wij honken saam, wij hurken, ‘t lijf gekromd
Als om een vuur, doen onze buit-verhalen.
In wijdsch doorzuilde hal zoo, als in dag,

En thuis, wij zitten elkaar, wen de uren vliegen,
Vertrouwelijk van het leven te beliegen.

De vrouw-gerokte kelners brengen drinken,
De disch is rein, de glazen klare klinken...

En door de roode rook schalt onze lach.

Willem Kloos, Verzen

Diep uit de nooit-doordringbare gewelven

Van Uwe Ziel klonk eens het vorstlijk woord,

't Woord van Uwe Liefde, en dieper in Mij-zelven
Klonk 't en weerklonk door verre gang en poort.

Wij waren Eén Mysterie, maar het zwelgen
Van Tijd en Wereld heeft iw vlam versmoord,
En daarom sterf ik, maar het niet-te-delgen,
Nu, mijn Mysterie brandt ondoofbaar voort.

Ik was de God-op-aard, de Nooit-gekende,
Die zelf zijn Zelf niet zag, dan ééns op 't laatst,
Toen opstond en de kroon op 't hoofd zich drukte:

Gij zijt het Aardsche Kind, dat dorst te schenden
Wat Kind niet weet, en op het hoofd zich plaatst,
Wat voegelijker zijnen Vader smukte.

Cornelis Paradijs [Frederik van Eeden], Grassprietjes
Aan N. Beets

O Beets, wat zijt gij groot!
Als God het niet verbood,
Dan zou ik u aanbidden...
Nu laat ik dat in 't midden:
Toch val ik voor u neér

En breng u lof en eer:

Wat is uw muze rijk...

En dichterlijk!

Vol speelsch vernuft, o ja!



Is wel uw Camera -

Doch dat was maar een grapje,

Een dartlend eerste stapje;

Doch boven Hildebrand

Steeg hoog de Predikant:

Die heeft eerst goed geschreven!

En zoo verheven!

De godsvrucht was uw heil...

Gebonden werd uw stijl,

En dat was eerst het ware:

Aandachtig zit de schare

En staart bewondrend aan.

Hoe bundels najaarsblaan

In vromen stroom ontglippen
Uw grijzen lippen!

Cornelis Paradijs [Frederik van Eeden], Grassprietjes
Aan J.J.L. ten Kate

Ten Kate! Ten Kate!

O koning der cantate!

Die hupp'lend in het priesterkleed,

Den lusthof onzer taal betreedt,

De schoonste bloemen plukkend, menglend,
Met bonten zwier ze strikkend, strenglend,
Verenglend 's levens duistre sfeer,

Ons minzaam dichtend naar den Heer!

0, J.J.L. ten Kate,

Wie zou u kunnen haten?

Ten Kate! Ten Kate!

0, dichter boven mate!

Uw ademtocht is Poézie,

Uw lach is Kunst, uw traan Genie,
Wanneer uw wiekjes speelsch zich reppen,
Of als een aad'laar opwaarts kleppen,

Bij 't scheppen van de Schepping zelf,
Kompleet, met aarde en stargewelf.

0, J.J.L. ten Kate!

0, vorst van rijm en maten!

Ten Kate! Ten Kate!

Hoe glanst gij in uw state

Van ethisch en irenisch licht!
Beheerscher van 't godsdienstig dicht!
Van Gods genade spelemeijer

Met onze taal! Wie kan er blijer

En vrijer zingen tot Gods eer!

Wie schendt u aan, wie velt u neer?
Neen, J.J.L. ten Kate!



Laat vrij benijders praten!

Zing op! zing op! ten Kate!

(Gij kunt het toch niet laten)

Laaf onze ziel aan Harmonie,

Al wat gij zingt is Poezié!

Zing dartel, speelsch of vroom van zinnen
Op kerken, vorsten of vorstinnen,

Wij minnen alles wat gij doet:

Want wat ten Kate schrijft is goed!

Zing, J.J.L. ten Kate,

Ten aller vromen bate!

Cornelis Paradijs [Frederik van Eeden], Grassprietjes
Predikanten-lied (fragment)

Hoe gezegend in ons land

Is het vak van Predikant!-
Godes hand rust, buiten kijf,
Zichtbaar op dit vroom bedrijf!

Dichters maakt alleen de Heer,
Predikanten mint hij zeer:
Daarom neemt men, dat is klaar,
Zooveel dichters bij hen waar. [...]

Schrijf maar, Neérland’s dominé’s!

Schrijf maar in des Heeren vrees:

Slechte verzen maakt men nooit,

Als ons bef en toga tooit.

Cornelis Paradijs [Frederik van Eeden], Grassprietjes

Een dolende gids

Wat wil die dolle jong'lingstrits,
Zich dwaas'lijk noemend ‘Nieuwe Gids'?

Wier schaamt'looze opgeblazenheid
Ons ergert en ten hemel schreit.

Eerst waagden zij het in de bladen
De dichtkunst en Gods naam te smaden!

Geen dichter was z66 groot, z66 hoog,
Dien niet hun zwadder stout bespoog.

Men riep tot hen: ‘Doe zelf eens wat!’
Toen maakten zij een waard'loos blad.



Doch zie! als 't in de wereld kwam,
Ontbrak hun richting en ‘program’.

Er stond niet: ‘Wat wij willen’ in,
Dies vatte niemand hunnen zin.

En dan hun eigen maaksel: foei!
Dat was erbarmelijk geknoei!

De taal was slecht, de vorm was zwak,
Terwijl zelfs de inhoud gansch ontbrak.

Ook de gedachte was verward,
Geen regel sprak van hart tot hart.

O gij verdoolden, jong en klein,
Zult gij een Nieuwe Gids ons zijn?

Gij, die op alles schimpt en scheldt,
Wat door u-zelf niet is gesteld!

Die spot met dicht- en zedewetten,
En leeft van ontucht en sonnetten!

Pas op! — Weet, dat de Heer zal treffen,
Wie ingebeeld zich durft verheffen.

Dan stort gij neder, ijd'le trits,

Door donderslag en bliksemflits!

En stelt zich de oude, ervaren Gids

Weer welgemoed aan 's dichtkunst's spits!

Willem Kloos en Albert Verwey, De onbevoegdheid der Hollandsche literaire kritiek [fragment]

Ja wij hebben afgedaan met u, Hollandsche recensenten. Wij beklagen ons over den tijd dien we aan
U besteed hebben, Hollandsche critici!

Gij, bedrieglijke kwakzalvers, die op stoelen en tafeltjes staan gingt op de markt onzer letteren, en
met krijschend trompetgeschal de onnoozelen om u verzamelde, om hun aan te prijzen, en te
verkoopen voor geld dat hun nutter was, de geétiketteerde potjes uwer valsche wijsheid, de
ongebrevetteerde apteek uwer oneerlijke praktijken; - wij hebben u afgeworpen van uw marktplaats
in onze letteren, wij hebben uw potjes verbrijzeld op de steenen en uwe etiketten verscheurd; -

Gij, omroepers op de hoeken der straten, die met koperen bekkens en staven den voorbijganger
deedt stilstaan als hij haast had; en vertelde voor gewichtig wat minder was dan gesnap van kinderen
of gekal van idioten; - wij hebben uw bekkens gedeukt en uw staven verbrijzeld, opdat de
voorbijganger, die haast heeft, niet langer worde gestoord; -

Gij, wisselaars in den tempel onzer kunst, gij die de plaats ontheiligdet met de tafeltjes van uw
ambacht en het gedruisch uwer oneerlijkheid; - wij hebben u naar buiten gegeeseld en uw tafeltjes
omgekeerd op den vloer des tempels, om de schande te doen verdwijnen, die gij heenwierpt over de
kunst; -



Gij, makelaars in verkoopbare beroemdheid, gevloekte negotianten in de titels der poéten; gij, die
grootheid te koop boodt in een krant en vriendschap verkwanselde voor lof; - wij hebben uw patent
in reepen gescheurd, en de bladen van uw lof in flarden, en uw naamteekeningen verbrand; -

Gij, koninkjes zonder rijk noch glorie, die valschelijk meendet dat gij de macht hadt, gedcht of veracht
te maken, en uwe decreten uitzondt als waart ge vorsten, uw vonnissen als hoorde U de rechtspraak;
- wij hebben van uw hoofd getrokken de papieren kroontjes, wij hebben uit uw handen geslagen de
leemen scepters, wij hebben uw decreten en vonnissen van nul en geener waarde verklaard, wij, in
den naam onzer kunst; -

Gij, tooneel-soldaten der middelmatigheid, die vertoon gemaakt hebt met geleende kleederen en de
lucht gestooten met de pieken uwer domheid en de zwaarden uwer onbeduidendheid; - uw pieken
zijn van blik gebleken en uw zwaarden van spaanders; wij hebben ze doen rinkelen langs de straten
en doen branden in vuur; -

Gij, hansworsten, die danste op de koord, waaraan beteren dan gij met moeite beproefden, de kunst
van dit land te trekken door drassige wateren; - wij hebben geschud aan de koorde van uw clown-
spel en wij hebben een plomp en een schreeuw gehoord, terwijl wij voortgingen; -

Gij, laffe, vervelende kwajongens, die uw werk er van maakte, de stoep te bevuilen en de bel te doen
luiden van het huis onzer letteren; - wij hebben de deur geopend en

u naar beneden geworpen, met een slag in het gezicht en een trap in uw jongensrug; -

Gij, kliek, die men niet noemen moest bij afzonderlijke namen, wij hebben u allen zéo, alsof ge één
lichaam waart, in den nek gegrepen, en getild tot onze hoogte, en u neergesmeten in dwarrelenden
omzwaai, voor de voeten van 't publiek, dat u niet kent.

En wij hebben u nog één ding te zeggen, ter waarschuwing. Als uw woede bekoeld is en uw kleeren
zijn afgestoft, zult ge weér gaan lezen en recenseeren. Denkt er dan om, dat er nog maar één Julia is
onthuld. Denkt er om dat er reeds een tweede kan geschreven zijn, misschien een derde, misschien
meer. Denkt er om, dat wij onzin zullen vormen tot romans en dwaasheid saamrijmen tot verzen, tot
zooveel romans en tot zooveel verzen, dat ge gek wordt van angst voor onzin, als ge zin en
kinderachtig bang voor dwaasheid, als ge wijsheid leest. En denkt er om, denkt er om, dat wij stellig
en zeker de macht hebben, u den onuitsprekelijksten onzin te doen prijzen en recenseeren, en dat
wij u allen en uw gelijken nog tien malen of meer de risée van het land kunnen maken, zoowaar wij
het thans hebben gedaan!

Wij hebben afgedaan met u, Hollandsche recensenten.

[..]

Daarom is de kunst hun geen spel, maar een hartstocht; geen vak, maar een bediening; geen deel
van het leven, maar het leven-zelf. Daarom eischen zij veel van elkander en veel van anderen.
Daarom gelooven zij, dat de tijd van kweeken voorbij is, van zachtmaken van den grond en dekken
van het zaad en stutten van de stekjes, die jong zijn. Zij willen het groote niet langs gaan om langer
naar het zwakke te zien.

Frans Netscher, ‘Herfst in het woud’ [fragment]

De herfst had aan het gebladerte gevreten. Het was bruin geworden, in een gamma van herfsttinten.
De kastanje-boomen, forsch, gespierd, als wezens van den zondvloed, met breede nekken, waarvan
de takken laag naar den grond neérhingen, en eene volle bladerenpluim, waren geel, verlept, als
verstijfde, vijfvingerige handen. En wanneer de wind hen bewoog, wiegwuifden zij op en neér, als
menschen die bedarend wenken. Hunne toppen waren kaal gewaaid, en er staken eenige dunne
twijgjes uit hun blaérenmassa, zich afteekenend tegen de lucht, als steil staande haren op een hoofd.
De iepen, met volle, ronde vormen, gezet en vrouwelijk, waren in eene effen bruine tint
overgeloopen, als oude gobelins, met versleten plekken. Zij hadden slechts weinig blaéren verloren,
en geleken op ruw geschoren scheerkwasten, schuimend van eene bruine zeep.



Lodewijk van Deyssel, Over literatuur [fragment]

Ik hield den Heer Netscher eerst voor een geweldig gespierden worstelaar in de arena der
waereldliteratuur, die met zijn naakte woord wonderen van kracht en zwier zoQ werken; maar nu
heb ik gemerkt, dat hij slechts spit en plant in het tuintjen onzer vaderlandsche letterkunde, en dat
nog wel in den stijven overjas van zijn bekrompen ernst.

Kom toch in uw borstrok, beste Heer, wij zijn hier zoo vroolijk aan 't werk, dat gij ons stoort met uw
afgemetenheid.

In-der-daad, beste Heer, gij zijt toch van een verregaande, ja van een verredravende onnoozelheid.
Hebt gij dan nooit even gedacht of nooit iets werkelijk gelezen, dat gij hebt kunnen meenen ons er in
te laten loopen en uw nabauwen van de Franschen en uw gillende oppervlakkigheid door ons als
zuivere originaliteit en als diepe gedachte te doen ontvangen?

Hoe, gij, kind, dat zich al spelende een kartonnen kroontjen op het hoofd zet, gij, clown, die jongleert
met aureoolen en ze opvangt op zijn neus, gij, die een weg bewandelt, zoo vol allerlei voetsporen,
dat gij den afdruk uwer eigen voetjes er niet op te-rug zoudt kunnen vinden, gij, die u een apostel-
mantel om de schouders hangt, maar daarbij de verlakte rijglaarsjes. van uw burgerlijke slimheid en
aanmatiging behoudst, gij, die zijt als de gekarikatureerde weérkaatsing van Zola in een tuinspiegel of
in een tinnen theepot, gij, dien ik als een heel klein figuurtjen zie staan op den top van den berg uwer
opgeblazenheid, gij, die staat te schreeuwen als een generaal op een heideveld: voorwaarts marsch!
halt! geeft acht! plaats rust!, zonder dat er éen soldaat achter u staat, zoo voor de aardigheid maar,
gij, die telkens het kalkoenenrood van uw kleinen toorn uitzet, gij, die uw kunstliefde tot een
vingerring maakt en tot een kuif om meé te pronken, gij, die verdwijnt achter de bonte krinoline
uwer telkens te pas en te onpas door u ten polka geleidde naive belezenheid, gij, held uit een
prentenboek, looden soldaatjen uit een opzetdoos, gij, blufzak gevuld met gemeenplaatsen, gij, die
voortdurend opsnijdt van het onsmakelijke gebraad uwer nagebootste leerstellingen, gij, dwaze
schooljongen van de fransche school, die op een boekenstapel gaat staan om zoo groot te toonen als
de meester, gij, hollandsche kornak van het fransche naturalisme, gij, stoel, waarop Zola in Holland
gaat zitten, gij, herkauwer van Zolaas tabakspruimen, gebocheld zoontje van Camille Lemonnier, die
u kleedt met Flauberts versleten onderbroeken, - gij zoudt in onze literatuur zoo'n beetje de baas
komen spelen?

Als ik u lees, dan voel ik mij niet ontroerd, maar het is alsof ik jeuk heb aan mijn oor. Gij maakt mij
den indruk van een mug, die om mij heen gonst.

[..]

Bij hem [Netscher] geen scheppingsakte die uitgaat van een kermenden geest, bij hem geen
zielekoorts en geen verbijstering. Zijn kamer zinkt en stijgt niet om hem heen, geen wanden, die
verschuiven en splijten, geen dobberen over de smartenzee der kleurenen vormen-oneindigheid.

Bij hem niet het leven, dat daalt in de ziel; bij hem niet het verwoestend angst-proces van de kunst,
die ontstaat.

Toch is het een heerlijk ambacht, dat hij gekozen heeft.

O, op een kamer zitten en met een wit papier véor u en dan gaan schrijven, nieuwe woorden zoeken,
nieuwe woorden vinden om uw nieuwe ziel meé weér te geven, ongekende zinnen smeden, al de
vondsten, al de gedachten en gevoeligheden van de taal der voorgangers stuk slaan tot een berg van
schitterend gruis en er dan uw nieuwe, uw eigen werk van bouwen, - dat is de wellust van den geest,
dat is het fijnste feest voor ons geheele zintuigelijk en geestelijk bestaan.

Vooral ook het schrijven van krijgvoerend proza is een heerlijk werk voor den modernen kunstenaar.
Joelen de woorden u niet uit de ziel als een ruischende en klotsende bergstroom, strijdend tegen de
drooge aarde van uw dor en doof publiek? Kunt gij geen volzinnen vinden, die blinken als bajonetten
in de zon, die neérsabelen als ijzel op de schedels uwer lezers, waarom schrijft gij dan? Hoor de
woorden der levende kunst, die rollen en steigeren neér uit den geest, die rennen voort over het
papier als trappelende kudden toomloze paarden! Zie de jeugdige adjektieven, die huppelen en
dartelen, hoor het trommelgeroffel der snelle perioden, zie de fiere vederbossen waayen der stoute
substantieven in de statiger zinnen Hoor het schel getrompetter, het donderend kanon van de



juichende en woodende beeldspraak. Zie de hollende zwenkingen der wilde werkwoorden, zich
slingerend door den stijl, in donkere kruitdampen van passie den lezer aanvallend en hem
verwinnend. O, ik ben verliefd op het woord! De taal, dat is het hoogste geluk, dat is een ontzachlijke
waereld, waarin men zich vrij kan bewegen. [...]

Ik houd van het proza, dat als een man op mij toekomt, met schitterende oogen, met een luide stem,
ademend, en met groote gebaren van handen. Ik wil den schrijver er in zien lachen en schreyen,
hooren fluisteren en roepen, voelen zuchten en hijgen. Ik wil, dat zijn taal als een tastbaar en
klinkend organisme voor mij opdoeme, ik wil dat, als ik hem lees op mijn kamer, hij mij, uit zijn voor
mijn oog bevende letters, een geest doe gewaarworden, die mij nadert en van zijn blad zijden uit in
mij op schijnt te varen.

Ik houd van het proza, dat van uit de oneindigheid der kunstenaarsziel als een klankenzee komt
aanstroomen, met zijn wijde golving kalm voortspoelend, naderend, naderend, altijd nader, effen en
breed, plotseling verlicht door hevige glansplekken.

Ik houd van het proza, dat op mij toedruischt, op mij aanraast, op mij neérdondert in een
stormenden stortvloed van passie.

Ik houd van het proza, dat onbewegelijk en ontzachlijk is als bergenruggen.

Ik houd van proza, dat dartelt en jubelt als een waayend zomerwoud vol vogels.

Ik houd van het proza, dat ik daar zie staan met zijn volzinnen, als een stad van marmer.

Ik houd van het proza, dat over mij daalt als een gouden sneeuw van woorden.

Frans Coenen, Zondagsrust [fragment]

Doffe mompelwoorden en zwaarkrakend beweeg ontstegen het alkoofdonker. Toen een
vrouwestem, vakig-schor en smorend onder dekens:

- M'rie, doe 's open... M'rie!l en, daar het stil bleef in de gang: M'rie dan!

Een licht fronselen en kraken in het gangetje, doffen van haastige bloote voetjes op houten vloer, en
de gangdeur, die op de trap uitkwam, knapte uit haar slot. Het was of hiermee het buitenleven van
de straat intoog, en nu overal de gave stiltebol in geluiden openbarstte. Er was even een geplens van
vocht overgieten, onverschillige mompelgroet van een grove stem... Daarna hosklosten zware
schoenen de trap af en knapte de deur weer veilig dicht.

De vale alkoofschemering echter leefde nu in klein bewegen en geluiden van wakker worden. Het
bovenlijf van juffrouw Verhoef was opgespookt uit de vaalschaduwige bedmassa en op zij gekeerd,
steunend op de rechterarm, wreef zij zich met de vlakke linkerhand over de oogen, gerekt
geeuwend. Naast haar ging het dek omhoog boven de magere knieén van haar man, die aan de
muurkant lag, en zijn lange staakarmen hieven op, strekten langs het kussen met een doffe stoot
tegen het beschot.

- Jesis... is 't nou al weer uit! geeuwde hij.

- Ja... hebbi nog niet genoeg gemaft? fluisterde zij schorrig, maar haar aandacht ging naar wat zij in
de keuken hoorde: kleine scharrelige geluidjes, gekraak en bordengetik. En opeens riep zij luid:

- M'rietje, wat doe je? Nerges ankomme, hoor je? Ga maar vooreerst weer in bed....

En toen er iets na-kletterde, drifte zij op:

-Gaje!

- Ja... moeder... klonk een dunne kinderstem vleiig-gedwee terug

Herman Gorter, Mei

Een nieuwe lente en een nieuw geluid:

Ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit,

Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht
In een oud stadje, langs de watergracht —



In huis was 't donker, maar de stille straat
Vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat
Nog licht, er viel een gouden blanke schijn
Over de gevels in mijn raamkozijn.

Dan blies een jongen als een orgelpijp,

De klanken schudden in de lucht-zoo rijp

Als jonge kersen, wen een lentewind

In 't boschje opgaat en zijn reis begint.

Hij dwaald' over de bruggen, op den wal

Van 't water, langzaam gaande, overal

Als 'n jonge vogel fluitend, onbewust

Van eigen blijheid om de avondrust.

En menig moe man, die zijn avondmaal

Nam, luisterde, als naar een oud verhaal,
Glimlachend, en een hand die 't venster sloot,
Talmde een pooze wijl de jongen floot.

[...]

Dit kind was louter, niets dan lieflijkheid;

Het zat zoo stil te staren, zoo verblijd

Blonken haar oogen in het schaduwlicht
Achter het zeil, zoo bloosde haar gezicht,

266 mooi, z006 zacht was ze, een rozeblad,
Geblazen door den warmen boschwind, dat
De beek afloopt onder den hazelaar,

En dan tusschen de lage weiden, waar

Het groen is en de hooge hemel blauw.

Blij en verwonderd of ze nog niet wou
Gelooven 't water, tot verwond'ring week
Voor veilig lachen en ze beurt'lings keek

Naar schuimfonteinen en de gladde kruin

Van golven in dien witgebloemden tuin

Der zee, of naar den Wind, die danste aan

Als 'n jonge kerel op een kermisbaan,

Of naar 'n visch, die roode vinnen uit

Het water stak.

[..]

Wie dus zijn ziel is, is zichzelf een God.

Ik ben mijn ziel, ik ben de een'ge God.

Er is nu niets meer dat mijn blindheid heelt,
Mijn God, mijn ziel, naast haar bestaat geen beeld.
'k Word stil en niets bestaat meer dan mijn ziel,
Geen ding, geen woord, en niets dat mij ontviel.
Haar wil ik hebben, heéb ik, en niemand

Dan zij, mag met mij wonen in dit land.

Ik wil geen toekomst, geen geheugen hebben,
Zij is altijd gelijk, zij kent geen ebben

En vloed, zij is eeuwig, alleen, zij is,

Zij leeft door eigene ontvangenis.’

Toen stond hij op en Mei zag een blauw waas
Boven zijn hoofd, zijn aanschijn blonk, als dwaas
Stond hij, de armen uit, en scheen te drinken.



Zij wist dat hij voor haar niet was en zinken
Begon ze langzaam, sneller, en zijn stem
Bleef in haar ooren, dat was al van hem.
[...]

Ze voelde het begin van kouden dood

In zich en 't was of stierven in haar schoot
De kinderen van wenschen en verlangen.
Ze lag naar boven en ze liet de lange
Lokken ter neer vallen ter legersteé.

Haar boezem ging met adem, adem, mee,
Haar bloote, bleeke voeten blonken in

De schaduw heel ver weg en om haar kin
Lichtte een blauwe ademing van vlam,

Haar handen lagen naast elkander, klam

En fijn gevingerd op 't geweven kleed.

En aldoor was 't of binnen haar omschreed,
Zooals een wind die omgaat 's avonds laat,
Zooals een kind dat 't oude huis rondgaat
Voor hij 't verlaat en nog wat speelgoed ziet,
En er mee staan blijft: 't is zoo groot verdriet.

En 't werd in haar zooals een woud in winter,
In vreeselijken winter, als de wind er

Vergeefs blaast en de stijve stamme' en takken
Zich harden ruw en om de open vakken
Bevroren gras, als steen staan en de maan

Zijn straal als ijs stort in de boomenpaan.

[..]

266 als een kind dat in het leven was,

260 als een bloem van zomerrood in 't gras,

Roode papaver die nu neder ligt,

Zoo lag ze en der zonne laatste licht

Scheen op haar, maakte haar een weinig rood

En goud voor 't laatst - en ging toen met haar dood.

Herman Gorter, Verzen 1890

Het is weebleekerig grijs,
het regent wat,

de wind zingt een arme wijs,
de daken zijn nat.

Menschen gaan langzaam aan,
noemen het werken,

ernstig dagelijks gaan

zonder te merken.

0O, om een lichte bleeke meid



die nu opbloeie,
wat weeige lelieheid
mij, warme, moeie.

Herman Gorter, Verzen 1890

Ik ben alleen in het lamplicht,
de dingen kijken met een glad gezicht,
om me in’t licht.

De dingen staan om me zoo stil
te luisteren wat de stilte wil,
vertellen wil.

En een verleden komt me aan de ooren
die stil opkijken en die stil ophooren,
dingen verloren.

Herman Gorter, Verzen 1890

De boomen golven op de heuvelen
boomhoofden stil in de nevelen
lentelichte zacht lentelicht.

De toren met zijn gezicht

daar midden in wijst deftig nog uren,
verbeel je uren, uren, uren -

't is om te stikken

in deze oogenblikken,

het kriebelend lachen

ik kan het haast niet verdragen,

ik stik

in dit krankzinnige lichte deftige oogenblik.

Herman Gorter, Verzen 1890

De stille weg

de maannachtlichte weg --

de boomen

de zoo stil oudgeworden boomen --

het water

het zachtbespannen tevree' water.

En daar achter in 't ver de neergezonken hemel
met 't sterrengefemel.

Willem Kloos, Verzen

Ik had zoo gaarn dit Boek in vreugd geschreven,
Een Boek voor U, mijn Lief, die 't Lief niet zijt,



't Met zoete woordjes tot een krans geweven,
Een krans van licht, om U w schoon hoofd geleid.
O, 't waar zoo schoon geweest, dat Lied van 't Leven,
Bloemen van Passie, met een hand gespreid,
260 teér, dat zij van teérheid zacht ging beven, -
En 'k had mijn liefste Zelf ééns uitgezeid.

Het mocht niet zijn: dit Boek is Hooge Trots,

Een Glorie om mijn eigen bleeke slapen,

Nu weldra bukkend naar de donkere aard.

En later, later zal men 't zien: een Rots

Van schrik'lijke lIkheid, met den dood als wapen,
Mijn Hooge Zelf, dat Gij niet hebt bewaard.

Albert Verwey, Van het leven

De toorn krieuwt in mijn keel: ik kan 't niet smoren,
't Verdriet niet kroppe', als 'k zuiplappen en vraten
Zie worde' uit kunstnaars, die hun kunst vergaten,
Hun lijf stuk-fuiven en hun ziel vergoren.

Ik weet: mijn Kunst moet een rein lijf toehooren:
Geen mond, die zelf-voldaan gaat dwaasheid praten,
Eer 't werk gedaan is, en geen ziel vol gaten,

Waar 't leven uitloopt, voor de Kunst verloren.

Een kunstnaars-lijf is een paleis op aarden:
Genoeg dat 't staat in modder van veel menschen!
Laat het niet vuilen in iw drek van zonde!

Ook 't schoonst paleis gaat aan dat vuil te gronde;
En wie 't bewoont, de ziel, die 'k schoon zou wenschen,
Heeft voor de Kunst, waar zij voor werd, geen waarde.

Willem Kloos, Verzen

Nauw zichtbaar wiegen op een lichten zucht
De witte bloesems in de scheemring - ziet,
Hoe langs mijn venster nog, met ras gerucht,
Een enkele, al te late vogel vliedt.

En ver, daar ginds, die zacht-gekleurde lucht
Als perlemoer, waar ied're tint vervliet

In teérheid.., Rust - o, wonder-vreemd genucht!
Want alles is bij dag zd6 innig niet.

Alle geluid, dat nog van verre sprak,
Verstierf - de wind, de wolken, alles gaat

Al zacht en zachter - alles wordt zoo stil...

En ik weet niet, hoe thans dit hart, zoo zwak,



Dat al z66 moé is, altijd luider slaat,
Altijd maar luider, en niet rusten wil.

Willem Kloos, Verzen

Zoals daarginds, aan stille blauwe lucht,
Zilveren-zacht, de half-ontloken maan

Bloeit als een vreemde bloesem zonder vrucht,
Wier bleke bladen aan de kim vergaan,

Zo zag ik eens, in wonder-zoet genucht,

Uw half-verhulde beelt’nis voor mij staan,-
Dan, met een zachte glimlach en een zucht,
Voor mijn verwonderde ogen ondergaan.

Ik heb u lief, als dromen in de nacht,
Die, na een eind’loos heil van éne stond,
Bij de eerste schemering voor immer vio6n:

Als morgenrood en bleke sterrenpracht,
lets liefs, dat men verloor en niet meer vond,
Als alles wat héél ver is en héél schoon.

Willem Kloos, Verzen

Dit gansch geslacht is een verdoemenis geweest
Van leugenachtige en belachbre menschen,

Die zich zelf vuillijk te genieten wenschen

En in den grond niets zijn dan een puur beest-

Zijn, Beesten, Beesten, die den puren geest
Verloochnen, doodend loochnen, maar ik ben ze
De baas, en zal ook tegen hen zijn als een beest.
Zij allen zijn als kinderen die drensen,

Waar ze alles krijgen kunnen, als ze maar
Geduldig zijn en willig willen nemen
't Brood, dat uit Gods hand in hun handen valt.

Maar zij zijn allen trotsch, neen trotsch niet, zwaar
Van giftige aardschheid, waar hun mond van lalt,
Maar God zal geen van dezen tot zich nemen.

Willem Kloos, Infernale impressies

De gek lag onbeweeglijk op zijn leger

en 't was of daar een lijk in staatsie lag

zoo wezenloos. Nauw scheen de vale dag
door 't schuine raam daarboven op dat leger.



Soms slechts wat laken-ritseling als teeg er

door 't lijf een jicht-scheut, 't was of hij niets zag.
Maar o daar gleed op eens een breede lach

langs 't bleek gelaat. Op rees hij van 't vreemd leger:

De houding van den gek was scheef en drukkend,
den arm hield hij omhoog, de blik stond stijf:
De romp schoof heen en weer in dronken slingeren:

Dan plotseling het schurftig, schokkend lijf
met gram en schuin-ziend oog voorover bukkend,
grabbelde hij in 't bed daarnaast met greetge vingren.

Louis Couperus, Eline Vere [fragment]

Diep ongelukkig gevoelde Eline zich na zulke gedachten. O, God, het waren de spoken, de spoken die
al grijnzender en grijnzender opdoemden, nadat het eene spook was opgedoemd, zoo plotseling, in
dat gesprek met Vincent... Zij wilde, zij wilde zich niet door hen laten medeslepen, zij wilde ze weg,
weg jagen, maar telkens en telkens rezen zij weder op en wierpen zij haar hunne kille twijfelingen in
de ziel, en zij streed met ze.... een vreeselijken strijd! Zij dwong zich de zoete gedachten, welke haar
met idyllische weelde vervuld hadden, tijdens haar verblijf op de Horze, nog éens te denken; zij
dwong zich haar zacht geluk, haar blauwe extaze weder te vinden.... maar dat geluk, die extaze, ze
waren weg! En toen zij dat gevoelde, eens op een slapeloozen nacht, terwijl eene zware stilte door
het geheele huis suisde en zij met groote, starende oogen zoo eenzaam op heur bed lag, toen zij dat
voor het eerst vol en wreed gevoelde, gevoelde, dat ze weg waren, dat ze nooit meer haar zouden
toelachen met hun gouden glans, toen eindelijk barstte zij los in een hevig en wild gesnik, zoo wild en
hevig, als zij nog nooit gesnikt had, en zij omhelsde woest haar kussen, als was dat haar geluk, als was
dat de vogel, die aan den klem harer vingeren ontsnapte. Zij schudde haar hoofd.... neen, neen, zij
wilde niet, zij wilde gelukkig zijn als vroeger, zij wilde van haar Otto houden, zooals toen, in de
dennenbosschen.... O, God, hield ze dan nu... niet meer van hem? Het was onmogelijk, het mocht
niet, het zo( ook niet zijn.... ze wilde zich dwingen met al de geestkracht van haren wil van hem te
blijven houden, zooals zij totnogtoe gedaan had, ze wilde zich aan hem blijven vastklemmen, zooals
zij zich nu klemde aan haar kussen en de grijnzende spoken zouden hem niet uit heure omhelzing
kunnen losrukken....

Louis Couperus, Eline Vere [fragment]

Zij weende nog, niet meer snikkend, niet meer bitter, maar als een kind, met zachte kinderlijke
geluidjes, zacht steunend, teeder kermend, lieflijk pruilend. Een geween, waarin soms nog iets als
een lachje doorklonk, een lachje van waanzin. Toen werd zij stil, en zij vlijde zich met het hoofd in de
armen, steeds op den vloer, bij de open balcondeur.

Zij verroerde zich niet, radeloos van angst voor wat haar omringde, voor wat komen zo(l. Het was, of
er eene zee in haar lichaam bruiste, eene donkere zee, die over hare gedachte heengolfde, en waarin
ze verdronk. En steeds poogde zij die zee van zich af te schuiven, maar de druk was te zwaar en zij
viel, geheel verloomd, geheel verdoofd door een stormachtig gesuis in hare ooren, in hare hersenen,
neér.



- God! God! O, God! kreunde zij met een, steeds zwakkeren, schorren klank, vol van een wanhoop,
die zich niet meer uiten kon. Toen vloeide het bewustzijn, als druppel voor druppel, uit haar weg en
zijsliepindendoodin. .....ccccceeciieeennnns

De lantaren werd uitgedraaid en het groote vertrek was nu als een donker graf, een mauzoleum vol
zwart, waarin, schemerachtig wit, een lijk lag.

Toen drong de kilte van den nacht binnen.

En langzamerhand verrees de parelgrijze vaalheid van den dageraad.
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